Su suegro, Don Bernardo Dionisio Espain, también la fascinó con los relatos de malones (el campo está a sólo unos metros de la zanja de Alsina), de "la luz mala" y las apariciones. La experiencia en primera persona aportó lo que faltaba. Verlichak todavía recuerda con nostalgia las cabalgatas por esas llanuras ventosas "fieras y desamparadas". Los días de trabajo en el campo y los incendios. "Un día el fuego parecía rodearme por todos lados, mi marido estaba con los otros hombres apagando incendios. Recuerdo que puse los tres chicos en el auto y me fui a la represa. Fue en el mismo lugar donde descubrimos un nido de víboras debajo de la mesa", cuenta la escritora.

En Verlichak se cruzan la literatura académica, se recibió de Licenciada en Letras con una tesis sobre el escritor alemán Thomas Mann, las tradiciones rurales del oeste bonaerense y los años de "curtirse" en los potreros y en la "chata". Por eso es una referente para pensar las tensiones entre la historia y el presente del campo. "Me parece que a veces la gente de los pueblos y las ciudades busca olvidar su origen rural, como algunos porteños no recuerdan que llegaron por el puerto como inmigrantes. No encontrás reflejada la tradición en los nombres de las calles, que se llaman Belgrano, Mitre y hasta Uriburu (en Trenque Lauquen), cuando podrían denominarse de los arrieros, de las tejedoras y de los trigales, reflexiona.

Con la arquitectura, Verlichak siente que pasa algo parecido. En los pueblos hay casas onda Dinastía o chalets californianos que imitan los diseños de los countries. "Cuando vivíamos en el campo, eran los peones y los estancieros los que guardaban la memoria rural", recuerda. Para alentar estos procesos, que son claves para construir puentes entre lo que pasó y lo que viene, la escritora es jurado del concurso "Crónicas de campo y pueblo", que este año ganó Jorge Vives. El norte está claro.

"Creo que hay que rescatar del pasado lo que vale, y de la misma manera adoptar lo bueno de hoy", sintetiza. Y no se trata sólo de recordar a los gauchos "forzados" de los fortines, o a los bravos caciques araucanos. Los protagonistas de las historias de Verlichak son el vasco Etchegaray, que perdió un dedo ordeñando a La Chamarra. El viejo Carmelo y Doña Teresa, dos "votos cantados" porque siempre se sabía a quién iban a elegir, como el resto del pueblo. Y el café de "El Lolo", el barcito que se atestaba después de la misa de las 10, con gente que preguntaba si había llovido en el tambo de González.

Los refranes y las comparaciones lingüísticas, clásicas del "habla rural", también sobreviven en sus historias. "Son frases encantadoras. Solo como loco malo o más mal llevado que sandía bajo el brazo. Es un lenguaje florido, preciso y descriptivo", opina Verlichak.

En la pampa extensa y salvaje, "en donde la inclemencia del viento y la llanura infinita a veces resultaba insoportable", reconoce la escritora; narrar y compartir era una parte esencial de la rutina diaria. "Mi marido iba a la cocina de peones casi todas las noches a repasar el día y ordenar el siguiente. Yo lo acompañaba y escuchaba a Loreto, el capataz, referir la misma historia muchas veces. Me di cuenta de que ese relato lo vertebraba, le daba vida y le daba valor".

Este es el punto. Los "cuentos" no sólo recuerdan el pasado. Le dan sentido a lo que uno hace y además preparan "al gaucho" para el desafio que viene. 

uno de los autores, Verlichak, es de origen croata, pero se desenvuelve con naturalidad para contar las historias y utiliza su asombro para volcar en los textos.

Galpones de ferrocarril, sugestivas siestas de verano, gastados andenes, baile en el pueblo, lenguaje florido de los paisanos, curanderas, pulperías, amaneceres en el tambo, cosechas prometedoras y cosechas frustradas. Todas las historias criollas en la voz de dos payadores en plena ciudad.

algunos amigos me dijeron, cómo hacés para acordarte de todo eso, lo vivimos juntos y yo no puedo acordarme, mientras se secaban los ojos. Creo que soy un privilegiado triple porque viví en un pueblito, lo recuerdo bien y pude escribir de ello.

Usted, Carmen, viene de otro lado, desde ese lugar de extranjera, ¿qué le impactó más?

Verlichak: Cuando llegué a 30 de Agosto me impresionó el conjunto de leyendas y sobreentendidos que estaban más o menos presentes en la conducta o en el habla. Me impresionó y me encantó. Yo llegaba de otra cultura, la croata (DV n° 793, 932, 1010), con su propio conjunto de leyendas. Por ejemplo, ese ingenio especial que se muestra en los dichos los dicen unos, los repiten otros... Encontré algo de aquello que se les atribuye a los andaluces, exageración, alejamiento más o menos intenso de la verdad, pero siempre estaba allí el ingenio. Para definir a una persona, una situación o un defecto. Los defectos son divertidos, dan para mucho, los defectos de los otros, claro. El paisano es irónico pero no sarcástico, siempre había una mirada un poquitín piadosa al menos.

¿Qué inicia un libro de crónicas?

Verlichak: Por mi parte, mucho de esto surgió por lo publicado en La Nación, en el rincón gaucho. Fernando Sanchez Zinny fue un gran colaborador en el proyecto; él rescató temas importantes, como el arado de mancera y los diferentes sulkies y esas cosas, es decir, cómo se fue haciendo el traslado a través del tiempo.

Marzol:Yo comencé a escribir porque soy un recopilador de emociones y un conservacionista por naturaleza.

En Iriarte, Usted hizo El Botánico, un reservorio de árboles de dieciséis hectáreas. Y a esto sumó un museo de piezas antiguas relacionadas con el campo.

Marzol: Sí, tengo la dicha de haber podido hacer todo eso. He sido y soy un permanente recopilador: frasquitos, bolitas de colores, figuritas, árboles y máquinas en la adolescencia y en el presente y creo que ahora me debía la posibilidad de rescatar emociones. Además estoy agradecido a Iriarte que fue el escenario de mi niñez, de mi juventud y todo lo que hago está vinculado inexorablemente a ese pequeño-gran pueblito.

Es interesante cómo relata, el pueblo de su niñez. Va caminando desde la estación al amanecer cuando empieza a despertarse y desde allí recorre todo el pueblo y a toda hora.

Marzol: La querencia de la que se habla en el campo, como el barrio del que se habla en las ciudades es la piedra fundamental sobre la que descansa el alma. Allí estarán los primeros olores, los primeros pasos, los primeros besos, los primeros amigos, los mayores que nos precedieron y la posibilidad aleatoria de trasladarnos transitoria o definitivamente a otro lugar. Intenté en ese movimiento de recorrer calles y casas darle algo como tridimensional a mi recuerdo. Porque en mi recuerdo paseo muchas veces por allí, así, como llegando en el tren.

En el prólogo, Fernando Sánchez Zinny dice que ésta no es una pampa hija de la de Martín Fierro sino una bisnieta o tataranieta. ¿Hay nostalgia en eso?

Verlichak: Sí, hay buena parte de nostalgia. Justamente los trenes, a muchos lugares ya no llegan; todo eso que giraba alrededor de la estación, la algarabía de la llegada y la salida, las noticias, la gente transportando cosas de todo tipo. Todo eso ya no está. Fue un tiempo mágico, y lo conmovedor es que había quienes se ocupaban de resguardar la magia. Pero no es una nostalgia triste, es celebratoria. Qué suerte que vivimos esos tiempos… Es bueno recordar, y hacerlo también en los nombres de las calles. Por ejemplo, nada en las calles recuerda a los indios que estuvieron por allí hace no tanto; apenas alguna calle muy marginal en alguna ciudad. Fuera de eso, todas las calles repiten los nombres del centro de Buenos Aires: Uriburu, Mitre, Belgrano, Avellaneda y demás. Pero no hay calles que se llamen del resero, del herrero, de los tambos, de los álamos, de los trigales, etc. ¿por qué no un boulevard de los indios, de la manga, del aparcero, de los payadores? A veces parece que no se sabe de dónde viene la riqueza que hace posible lo que se tiene hoy. Y nuestro libro intenta correr diferente: reconocemos de dónde venimos, nos alegramos por ello y estamos más dispuestos a forjar lo que viene.

Entonces, esa nostalgia no los deja en el pasado

Verlichak: No puedo dejar de comparar algo del vacío de hoy con lo que sucedía por ejemplo en la cocina de peones donde el ocio era creador, de palabras, de historias.

Marzol: Sumada la picardía, el gracejo, la imaginación. En fin, entre el ayer y el hoy me gusta mirar qué se ganó y qué se perdió. Y tratar de ser objetivo. Posiblemente este presente que hoy nos preocupa y nos hace añorar aquellos años, se convierta luego en ese pasado que añoraremos mañana.